La famille Kennedy a donné à l’Amérique trois fils. Chacun d’eux a choisi de servir son pays. Chacun d’eux a payé ce choix de sa vie. Leur histoire n’est pas seulement une histoire de tragédie, mais aussi un exemple de ce qui se passe quand on refuse de cesser de croire qu’un pays peut être meilleur.
Joseph Patrick Kennedy Jr. était l’aîné. Né en 1915, il était celui que leur père espérait voir devenir président. Beau, charismatique, diplômé d’Harvard — il semblait destiné à la scène publique. Mais lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, Joseph n’a pas utilisé son nom ou sa richesse pour rester en sécurité. Il s’est enrôlé dans la Marine et est devenu pilote.
Il vola sur des bombardiers de patrouille en Atlantique, chassant les sous-marins pendant les mois les plus dangereux de la guerre. À l’été 1944, il avait effectué 25 missions de combat. Il était éligible pour rentrer chez lui. Mais il ne rentra pas.
Il se porta volontaire pour l’Opération Aphrodite, l’une des missions expérimentales les plus dangereuses de la guerre. Le plan consistait à remplir un B-24 Liberator de plus de 21 000 livres d’explosifs et de le diriger vers un complexe d’armement allemand en France occupée. La technologie n’était pas testée, et les risques étaient énormes. Le 12 août 1944, Joseph et son copilote, le lieutenant Wilford Willy, prirent leur envol depuis RAF Fersfield en Angleterre. Dix-huit minutes plus tard, les explosifs se déclenchèrent prématurément et l’avion se désintégra au-dessus de la campagne anglaise près de Blythburgh dans le Suffolk. Joseph Kennedy Jr. avait 29 ans.
Le fils qui était censé devenir président ne le devint jamais. Mais son sacrifice devint la base sur laquelle ses frères cadets bâtirent leurs vies. Dans le courage de Joseph, ils virent quelque chose qui allait façonner tout ce qui suivit : la compréhension que parfois, le service exige tout ce que l’on a. Et parfois, on doit tout donner.
Le poids de ce rêve inachevé pesa sur John Fitzgerald Kennedy.
John avait failli mourir lui-même en 1943, lorsqu’un destroyer japonais coucha son PT boat dans les îles Salomon. Malgré des blessures graves, il nagea pendant des heures dans l’océan pour ramener un équipier gravement brûlé. Il refusa de laisser quiconque derrière. La médaille Navy and Marine Corps qu’il reçut ne fut pas pour avoir tué l’ennemi, mais pour avoir sauvé des vies.
Quand John se présenta à la présidence en 1960, il n’avait que 43 ans, devenant ainsi le plus jeune président élu des États-Unis. Son discours inaugural de janvier 1961 contint l’une des lignes les plus citées de l’histoire politique américaine : « Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous — demandez ce que vous pouvez faire pour votre pays. »
Il le pensait sincèrement. Quelques mois plus tard, il lança le Corps de la Paix, envoyant des milliers de jeunes Américains servir dans des nations en développement — non pas comme soldats, mais comme enseignants, ingénieurs et travailleurs de la santé. Il défia le pays de poser un pied sur la Lune dans la décennie, non pas parce que cela serait facile, mais parce qu’essayer l’impossible, c’est ce qu’un pays comme les États-Unis devait faire.
Son plus grand test survint en octobre 1962, lorsque des informations de renseignement révélèrent l’installation de missiles nucléaires soviétiques à Cuba. Pendant treize jours, le monde frôla l’anéantissement. Les conseillers militaires recommandèrent une invasion. Les dirigeants soviétiques menaçaient d’escalader. Kennedy choisit la diplomatie. Il trouva une manière pour les deux camps de reculer sans humiliation.
Les historiens considèrent largement ces treize jours comme étant la période la plus proche que l’humanité ait jamais connue d’une guerre nucléaire. La retenue de Kennedy a probablement sauvé des millions de vies.
Il n’était pas parfait. Sa réponse initiale au mouvement des droits civiques fut prudente et politiquement calculée. Mais en 1963, il parlait avec passion de justice raciale et proposait la législation sur les droits civiques la plus complète que le pays ait jamais vue. Il devenait le leader dont le moment avait besoin.
Le 22 novembre 1963, à Dallas, au Texas, cette évolution prit fin. John F. Kennedy fut assassiné à 46 ans, sa présidence inachevée, sa vision brisée.
La nation pleura. Mais il restait un frère.
Si Joseph portait le devoir, et John la vision, Robert portait quelque chose de plus rare : la capacité de ressentir ce que les autres ressentaient.
En tant que procureur général sous son frère, Robert avait combattu le crime organisé et commencé le travail brutal de la mise en œuvre des droits civiques dans un Sud qui préférait brûler plutôt que d’intégrer. Il envoya des marshals fédéraux protéger les Freedom Riders. Il affronta des gouverneurs qui se tenaient dans les portes des écoles.
Mais après l’assassinat de John, quelque chose en Robert se brisa. La perte ne le dura pas. Elle l’adoucit. Elle le rendit plus disposé à marcher là où les politiciens confortables n’allaient jamais.
Il traversa les camps de travail migrants en Californie, où les ouvriers agricoles vivaient dans des conditions indignes. Il s’assit avec des familles en appauvrissement dans les Appalaches, où les enfants souffraient de la faim dans le pays le plus riche du monde. Il se rendit dans le Delta du Mississippi, où les familles noires étaient privées de la moindre dignité.
Il n’observait pas de loin. Il s’assit avec les gens. Il écouta. Il ramena ce qu’il avait vu à Washington et exigea que le pays regarde ce qu’il faisait à ses propres citoyens.
Le 4 avril 1968, Martin Luther King Jr. fut assassiné à Memphis.
Les villes américaines s’enflammèrent. Le chagrin et la rage se déversèrent dans les rues de plus de cent communautés. Les bâtiments brûlèrent. La violence consuma les quartiers déjà dévastés par des décennies d’injustice.
Cette nuit-là, Robert Kennedy avait prévu un rassemblement à Indianapolis, dans le cœur d’un quartier noir. La police lui dit que c’était trop dangereux. Ils ne pouvaient garantir sa sécurité. Ils lui conseillèrent d’annuler.
Il y alla tout de même.
Se tenant sur une camionnette, dans le froid d’avril, il annonça à la foule — dont beaucoup n’avaient pas encore entendu la nouvelle — que Dr. King était mort.
La foule cria. Les gens pleuraient. L’air était rempli de choc et de rage.
Et puis Robert Kennedy fit quelque chose qu’aucune stratégie politique ne pouvait produire. Il ne prononça pas de discours. Il partagea sa douleur.
Il parla de la perte de son propre frère. Il cita le poète grec ancien Eschyle de mémoire — des vers qui l’avaient aidé à survivre à sa propre souffrance : « Même dans notre sommeil, la douleur qui ne peut oublier tombe goutte à goutte sur le cœur, jusqu’à ce qu’en notre propre désespoir, contre notre volonté, vienne la sagesse par la terrible grâce de Dieu. »
Il demanda à la foule de choisir l’amour plutôt que la haine. La compréhension plutôt que la vengeance. La compassion plutôt que la violence.
Cette nuit-là, alors que plus de cent villes américaines brûlaient, Indianapolis resta calme.
Deux mois plus tard, le 5 juin 1968, Robert Kennedy remporta la primaire démocrate en Californie. Quelques minutes après son discours de victoire, il fut abattu dans un corridor de cuisine de l’hôtel Ambassador à Los Angeles. Il mourut le lendemain. Il avait 42 ans.
Trois frères. Tous partis avant 50 ans. Joseph à 29 ans. John à 46 ans. Robert à 42 ans.
L’un est mort en servant pendant la guerre. L’autre est mort en dirigeant depuis le plus haut poste du pays. Le dernier est mort en aspirant à ce poste, toujours croyant que le pays pouvait guérir.
Ils n’étaient pas des hommes parfaits. Ils ont fait des erreurs, pris des décisions politiques et des compromis. Mais ce qui les définissait n’était pas leurs défauts — c’était leur refus d’arrêter de croire que l’Amérique pouvait tenir ses promesses. Que le service comptait. Que la compassion n’était pas une faiblesse. Que le travail pour construire un pays plus juste valait n’importe quel prix.
Joseph donna sa vie dans le ciel au-dessus de l’Angleterre avant de pouvoir commencer son œuvre publique. John donna la sienne à Dallas avant de pouvoir terminer ce qu’il avait commencé. Robert donna la sienne à Los Angeles avant de pouvoir commencer ce dont il rêvait.
Et le travail qu’ils ont commencé — ce travail inachevé de justice, d’égalité et de compassion comme but national — reste à nous.
Trois frères qui croyaient que le service était l’appel le plus noble.
Ils ont tous répondu à cet appel.
Ils ont tous payé de leurs vies.
Et leur travail continue en chacun de nous qui croit encore qu’un monde meilleur vaut la peine d’être construit, même si l’on ne vit pas pour le voir.
Reveil-info
